Известный сборник автобиографических очерков японского писателя Харуки Мураками «О чем я говорю, когда говорю о беге» (Hashiru koto tsuite kataru toki ni boku no kataru koto), выпущенный в 2007 году, относится к разряду интересных книг, которые нужно прочитать сразу, не откладывая в долгий ящик. В наше время бег становится все более популярным, и люди, которые еще вчера воротили нос от бега, сегодня увлечены этим занятием. Сегодня можно встретить немало людей, в окружении которых можно встретить людей, ранее скептически относившихся к бегу. Через некоторое время эти люди появляются в парках, начинают интересоваться экипировкой, а в какой-то момент они уже выкладывают в соцсетях пост о своих первых забегах.
Журнал Akyl—kenes предлагает любителям бега пройтись по страницам этого бестселлера, который вышел в Италии под названием «Искусство бега» (L’arte di correre). Французская и португальская версии книги предстали перед своими читателями в обложке, на которой было написано «Автопортрет писателя, бегущего на длинные дистанции» (Autoportrait de l’auteur en coureur de fond).
Дауржан Аугамбай
Instagram: akylkenes.media
Книга является сборником записей в формате заметок в дневнике или кратких эссе. В них автор делится своими воспоминаниями, мыслями о беге и рассуждениями о жизни. В книге интересно и своеобразно собраны размышления Харуки Мураками о том, как он достигал поставленных целей и получал от этого удовольствие. Бег и писательство – это два занятия, которые идут рука об руку с момента, когда Мураками увлекся ими.
Первые шаги
Харуки Мураками является известным японским писателем и опытным спортсменом, который на протяжении более чем четверти века принимал участие в ежегодных марафонах. Он родился 12 января 1949 года в Киото в семье преподавателя классической филологии. Его отец преподавал в школе японский язык и литературу, а в свободное время также занимался буддийским просветительством, ведь дед писателя был буддийским священником. Он является лауреатом ряда национальных и международных литературных премий. Портфолио его работ состоит из шестнадцати романов, тринадцати сборников рассказов, двух проз и шести различных эссе и очерков.
1 апреля 1978 года на токийском стадионе Meiji Jingu Stadium открывался новый бейсбольный сезон Центральной лиги матчем между командами Tokyo Yakult Swallows и Hiroshima Toyo Carp. Во время него у 29-летнего Мураками появляется воодушевление написать свой первый роман. В своих воспоминаниях он говорил, что в какой-то момент «он просто понял это – и все». После этого он задерживался в своем джаз-баре Peter Cat, где всю ночь работал над своим будущем романом-первенцем «Слушай песню ветра», который был выпущен в 1979 году. Примечательно, что этот роман был написан обычной чернильной ручкой на простых листах бумаги.
Фото: Pixabay
Первый джазовый клуб был открыт писателем и его женой в 1974 году в пригороде Токио, у южного входа станции Кокубундзи, которое успешно проработало три года. В 1977 году бар переезжает в район Сэндагая, более спокойный и престижный район Токио. Новый старый бар был не большим, но и не маленьким. В углу заведения стоял рояль, а рядом с ним умещался квинтет. Днем заведение выполняло роль кофейни, а вечером вновь превращалось в полноценный бар. По выходным в нем играла живая музыка. В то время такие джазовые клубы были редкостью, поэтому они пользовались популярностью. Бар приносил относительно неплохую прибыль, что позволяло писателю довольно сносно вести свои дела. Правда, в то время большинство знакомых Мураками считали, что из его затеи ничего не выйдет. Все считали, что у писателя нет деловой хватки, а его бар является не бизнесом, а просто хобби.
Мураками доказывал обратное своим усердием и физической выносливостью, которые стали основой его будущего успеха. Работа в баре была изнурительной, забирая у писателя все силы. В ней случались самые разные неприятности, хватало забот и разочарований. Мураками вкалывал как бешеный, и его работа стала его вознаграждать за усилия. Здесь также следует отметить, что для открытия своего бара писатель назанимал у всех подряд кучу денег, поэтому отступать было некуда. Поэтому, когда дела пошли в гору и Мураками смог расплатиться со всеми долгами, в преддверии своего тридцатилетия, Мураками решил подвести некий итог.
В 13:30 первого дня апреля на стадионе Дзингу молодой Харуки в одиночестве наблюдал за игрой своих «Якультских ласточек», устроившись с пивом на аут-филде. Это наиболее удаленная от домашней базы часть поля, где в то время не было скамеек. Вместо них был просто откос, покрытый травой. В тот ясный и безветренный день Мураками лежал на траве, пил пиво и наблюдал за игрой своей команды. «Ласточки» принимали «Хиросимских карпов», и за мгновенье до принятия судьбоносного решения «Ласточки» играли в нападении. После того как молодой американский игрок Дэйв Хилтон ударил битой по мячу, по стадиону прокатилось гулкое эхо. В это время Хилтон пробегает первую базу и оказывается на второй. Именно в момент, когда Мураками видит огромное ясное небо, ощущает свежесть травы и слышит вдохновляющий звук удара, что-то снисходит на писателя с небес. Тогда он с благодарностью принимает судьбоносное решение написать свою первую повесть.
Находясь под впечатлением, он понимает, что нужно садиться писать, не откладывая. Он идет домой, который находится недалеко от стадиона, а по дороге заглядывает в магазин «Кинокуния», чтобы купить пачку писчей бумаги и перьевую ручку «Сейлор» стоимостью 1 000 йен (5 долларов США). Эта скромная инвестиция стала определяющей в дальнейшей судьбе писателя. Той же осенью, исписав около двухсот страниц, Мураками испытывает восхитительное чувство, закончив свою первую работу. Он отправляет свою рукопись в литературный журнал на конкурс начинающих писателей. В тот момент Мураками не волновала дальнейшая судьба его первого труда, так как он даже не позаботился о сохранении копии повести. В тот момент его больше интересовал сам процесс написания книги.
Фото: Hannah Bowen
К слову, той осенью писателя обрадовали его любимые «Ласточки», которые сначала попав в Центральную лигу, стали чемпионами Японии, в финале обыграв «Смельчаков Ханькю». Та осень выдалась чудесной и солнечной, небо высоким и чистым, а деревья гинг-ко у картинной галереи сияли золотом. «Слушай песню ветра» стала первой частью будущей «Трилогии Крысы», за которую он впоследствии получил свою первую награду, присуждаемую журналом «Гундзо». Эта премия присуждалась начинающим японским писателям. В дополнение к ней Мураками стал номинантом премии Номы для писателей-любителей от литературного журнала «Бунгэй» и вошел в шорт-лист премии Акугатавы. Премия Номы является одной из самых престижных и старейших литературных наград Японии. В 1941 году она была учреждена издательским домом «Коданся».
Фото: Hannah Bowen
К концу 1979 года было распродано более 150 000 экземпляров романа, завоевавшего сердца жюри. Годом позже, параллельно с работой бара писатель опубликовал свою вторую повесть «Пинбол 1973», ставшей второй частью «Трилогии Крысы». Мураками вел счета, проводил переучеты, следил за графиком работы персонала, стоял за стойкой бара, смешивал коктейли, готовил еду и под утро закрывал заведение. Оказавшись дома, он садился за кухонный стол и писал до тех пор, пока не засыпал. На первый взгляд работа в баре может показаться простой, но в ней, как и в любой другой работе есть множество своих нюансов. Благодаря бару Мураками встречался с разными людьми, часть из которых воплотились в его работах в виде интересных персонажей.
Судьбоносное решение
Харуки как губка впитывал в себя любые впечатления и опыт, искренне радуясь каждому повороту судьбы, видя в нем новые для себя возможности. В то же время в нем постепенно созревало желание написать что-то более серьезное как по объему, так и по содержанию. Работа над двумя первыми повестями приносила ему удовольствие. Но в то же время писатель понимал, что писать урывками, выкраивая небольшое время в течение дня, не совсем подходит для него. Сражение со временем и со своей постоянной усталостью отражалось на его состоянии. Хотя такая «прерывистая» техника и позволяла ему создавать что-то новое и интересное, все же она не являлась основой для солидного произведения.
В 1981 году он продает свой бар, работавший с 1974 года, решив полностью сосредоточиться на писательской деятельности и стать профессиональным писателем. Знакомые и друзья всячески отговаривали его от этого решения, но Мураками был преисполнен твердого намерения не сидеть на двух стульях. С женой Мураками договорился, что в случае провала на литературном поприще, он всегда может снова открыть бар. Усиленно работая и сфокусировавшись на своем новом увлечении, Мураками в 1982 году выпускает роман «Охота на овец» с более объемным и динамичным сюжетом. Им заканчивается «Трилогия Крысы». За свой новый труд он снова получает премию Номы, став одним из ярких представителей начинающих писателей.
Фото: Pixabay
В этот период писатель получает огромное вдохновение, которое движет его вперед. Он понял, что смог выработать свой собственный литературный стиль. Также молодой Харуки прочувствовал большое удовольствие от своей ежедневной работы над новой вещью, не переживая о времени. Ощущение уверенности и наличия нетронутых творческих залежей толкали его вперед, хотя писать порой было мучительно тяжело.
[Кстати, здесь я вспомнил свой опыт участия в одном писательском марафоне, когда в течение месяца нужно было написать свое произведение объемом в 50 000 слов. В 2018 году я не смог завершить его, поняв как сложно находить время для писательства. Ведь смысл этого челленджа заключается не только в том, чтобы выдать требуемый объем, но и в том, чтобы работа была интересной и качественной. Поэтому, работая над статьей о Харуки Мураками, я понял в каком состоянии находился японский писатель. Да и словосочетание «писательский марафон» обрело свой особенный смысл, совмещавший два мира Мураками – настоящие беговые и писательские марафоны. – Дауржан Аугамбай]
«Охоту на овец» критики приняли достаточно холодно, хотя читателям она пришлась по душе. Писатель признается, что именно с этого романа начался его профессиональный путь литератора. В этот момент Мураками сразу признается, что продолжение работы в стиле стихийных и инстинктивных романов «Слушай песню ветра» и «Пинбол – 1973» рано или поздно привело бы его к творческому тупику. Уже в 1983 году в свет выходят два сборника его рассказов «Медленной шлюпкой в Китай» и «Хороший день для кенгуру». Годом позже он радует читателей очередным своим трудом «Светлячок, сжечь сарай и другие истории». В 1985 году Мураками опубликовал роман «Страна Чудес без тормозов и Конец Света», за который в том же году он получает премию имени Дзюнъитиро Танидзаки, которая считается одной из самых престижных литературных наград в Японии с 1965 года. Ежегодно она присуждается автору выдающегося художественного произведения, а лауреату полагаются памятные часы и премия в размере 1 000 000 йен.
Переосмысление
Писательство, которое находилось в гармонии с душой и сердцем Мураками, шло в гору. Но поскольку монета имеет две стороны, появилась одна проблема, на которую уже нельзя было не обращать внимание. Дело в том, что писатель был склонен к полноте, а тотально сидячий образ жизни начал сказываться на его здоровье. Если ранее работа в баре предполагала ежедневный тяжелый физический труд, то работа над книгами и вовсе устранила какое-либо движение. Вдобавок, чтобы лучше сосредоточиться на работе, Мураками начал выкуривать по шестьдесят сигарет в день.
Тогда принимается решение, что творческое долголетие должно подкрепляться заботой о здоровье. Иначе все потуги оказались бы напрасными. Мураками начал искать способ, чтобы контролировать лишний вес и глобального оздоровления организма. После продажи бара Мураками с супругой переезжает в городок Нарасино, который находится в префектуре Тиба. Отсутствие более-менее приличного спортзала компенсировалось отличными дорогами, по которым можно было бегать. Писатель увидел в беге несколько преимуществ: для бега не нужна компания как в теннисе, не нужно специального места для тренировок и не нужно дорогостоящее снаряжение.
Фото: Pixabay
Уже через две недели после первой тренировки Мураками бросает курить. Это произошло незаметно и совершенно естественным образом, без всяких препаратов и походов к психологу. Желание бегать дальше и больше превзошло желание курить, хотя избавиться от вредной привычки было нелегко. Желание бегать на ежедневной основе помогло ему с достоинством преодолеть абстиненцию и воздерживаться от курения в будущем. Таким образом, отказ от сигарет подвел окончательную черту под прошлой жизнью, став плацдармом для новой.
В детстве Мураками не любил все, что навязывалось ему извне, включая занятия спортом в школе. Он не отличался атлетическим телосложением и хорошей координацией, из-за чего он не был силен в тех дисциплинах, где результат исчислялся в секундах. При этом бег на длинные дистанции и плавание не вызывали отторжения. Поэтому бег, гармонично влившийся в жизнь Мураками, оказался комфортным видом спорта. То же самое касалось учебы, которая давалась ему, когда она интересовала его. Тогда он ориентировался на себя, и погружался в обучение в своем темпе и своими методами, что было более эффективно.
Еще одним преимущество от бега и писательства стал новый режим. Теперь можно было рано ложиться спать и рано просыпаться. Прежде, работая в баре, жить в таком режиме было практически невозможно. Закрыв бар в позднее время, нужно было убраться после гостей, закрыть кассу, подвести итоги, поговорить и немного выпить. Пытливый читатель помнит, что, вернувшись домой, Мураками сидел за столом и писал до утра. Соответственно, ежедневное пробуждение после полудня, окончательно сбили привычный для людей режим дня.
После семи лет жизни «нараспашку» чета Мураками договариваются не только соблюдать правильный режим дня, но и избавиться от общения с неприятными людьми, которых ранее нужно было терпеть, как гостей бара. Выяснилось, что Мураками является особенно плодотворным и эффективным в утреннее время. Ведь не зря организм подсказывал ему об этом, когда он только начинал свою писательскую карьеру. Проснувшись не позднее пяти утра, он выполнял все важные и необходимые дела. Днем писатель занимался спортом или хозяйственными делами, которые не требовали напряжения душевных сил. Ближе к вечеру Мураками слушал музыку или читал книги. Этот режим соблюдался им в момент написания книги «О чем я говорю, когда говорю о беге», и соблюдается по сегодняшний день.
Фото: Hannah Bowen
В 1986 году Мураками уезжает с женой в Италию, а затем в Грецию. Позже он совершит путешествие по нескольким островам Эгейского моря. В этот период он издает сборник рассказов «Повторный налет на булочную». Годом позже после выхода романа «Норвежский лес» Харуки Мураками переезжает в Лондон. Тираж нового романа превысил все ожидания издателей, что в будущем отразилось на положении писателя. Харуки начал стесняться слова «писатель», которое отныне прописывалось в скобках возле его имени.
Бег, бег, бег
Первые месяцы занятия бегом Мураками давались с большим трудом. Его хватало максимум на полчаса: он задыхался, его сердце сильно билось, и дрожали ноги. Через несколько лет постоянных тренировок тело Мураками начало привыкать к бегу, что позволило ему постепенно увеличивать дистанцию. Со временем нормализовалось дыхание, стабилизировался пульс, а ноги не замечали усталость. Секретом этого успеха стало постоянство в беге – без перерывов и выходных. С момента, когда бег вдобавок к новому режиму, диете и писательству стал неотъемлемой частью жизни Мураками, писатель перестал стесняться бегать при людях.
В 1983 году он принимает участие в своем первом шоссейном забеге на 5 км. В мае того же года дистанция следующего забега вокруг озера Яманака увеличивается в три раза, до 15 км. Еще через месяц бегун Мураками устраивает себе экзамен на выносливость, оббежав семь раз вокруг Императорского дворца. Дистанция составила 35 км, которые он преодолел в приличном темпе без особого напряжения. Тогда и возникает желание пробежать полноценную марафонскую дистанцию, раз получается хорошо бежать. Забегая вперед, стоит отметить, что Мураками опытным путем придет к тому, что самая сложная часть марафона наступает после тридцать пятого километра.
Бег стимулирует и развивает мускулатуру, меняя очертания фигуры. Благодаря бегу в человеке каждый день происходят едва заметные физиологические изменения. Чем больше бегал Мураками, тем больше о себе он узнавал. Писатель даже расценивает склонность к полноте как подарок судьбы, благодаря которому он ежедневно работал над своим телом, правильно питался и не позволял себе ничего лишнего. Если этот режим становится ежедневной рутиной, то оптимизируется обмен веществ, и человек в итоге становится моложе, сильнее и здоровее. При этом наличие или отсутствие силы воли никак не влияет на его ежедневные тренировки. Свое постоянство Мураками объясняет тем, что бег приносит ему удовольствие и не напрягает, иначе он этим не занимался бы. Бегунами становятся по своей воле.
Каждый раз, когда Мураками не хочется выходить на тренировку он говорит себе: «Ты – писатель, работаешь дома, по свободному графику. Тебе не нужно никуда ехать в набитой электричке и умирать со скуки на совещаниях. Пойми же, какой ты счастливчик! И что такое по сравнению с этими ужасами часовая пробежка на свежем воздухе?». Так Мураками в свои тридцать три года, когда он был еще молод, но уже не юн, начал бегать.
Фото: Pixabay
10 апреля 1983 года Марафон в Афинах получил статус Афинского марафона мира. В июле 1983 года Мураками сам по себе пробежал марафонскую дистанцию от Афин до Марафона, побежав в обратном направлении. Это было сделано для того, чтобы выбежать из Афин ранним утром до часа пик и до того, как загрязнение воздуха превысит допустимые нормы. Он пробежал марафонскую дистанцию в тишине и одиночестве, без зрителей и финишной линии. Позже писатель выяснит, что на самом деле расстояние между этими двумя городами на 2 км меньше, чем официальная марафонская дистанция. Недостающие два километра бегуны пробегают по второстепенной трассе мимо руин и возвращаются на главную.
Идея пробежать квазимарафон в разгар лета пришла писателю легко, так как он не задумывался о том, какой на самом деле бывает жара в Греции в это время года. Пообещав одному журналу написать статью о путешествии в Греции, Мураками уже не мог идти на попятную. Поэтому, чтобы избежать обезвоживания и теплового удара, он выбегает из Олимпийского стадиона в Афинах в 6:30 утра, чтобы прибыть в Марафон до того, как начнется жара. В книге публикуется отрывок из статьи об этом забеге, которую напечатали после этого приключения. В ней достаточно детально описывается весь маршрут и состояние писателя во время бега. Пожалуй, самым примечательным является тридцать восьмой километр, на котором Мураками уже не хотел бежать, исчерпав весь запас своей энергии. Так, он сравнил себя с автомобилем, который пытался ехать без капли бензина в баке. Жаркое солнце в начале десятого окончательно добивает одинокого бегуна, покрытого соленым потом и белыми волдырями. 03:51:00 – время, в течение которого Мураками боролся невообразимой жарой, дикой жаждой и горячей дорогой.
Фото: Pixabay
6 ноября 2005 года проходил XXXVI Нью-Йоркский марафон, к которому Мураками начал готовиться за пять месяцев. На лето, которое он провел на гавайском острове Кауай, пришлась основная нагрузка: в июне он пробежал 260 км, в июле – 310 км, а в августе – 350 км. В сентябре Мураками начал тренироваться по новому формату. Летом он увеличивал километраж, и благодаря ежедневным упорным занятиям он стал гораздо быстрее и выносливее. За два месяца до большого старта начинается режим «отладки и настройки». Чередуя разные типы упражнений, Мураками переходит от количества к качеству. По его расчетам, состояние предельной усталости наступал за месяц до марафона.
С момента, когда вышла та статья про марафонский забег в Греции, за плечами Мураками осталось двадцать с лишним марафонов. Но и тогда и после он испытывал одни и те же чувства. На тридцать пятом километре всегда кончаются силы, и появляется ненависть ко всему вокруг. Проходит несколько часов и появляется желание зарегистрироваться на новый забег, который является повторением предыдущего.
[Здесь я вспоминаю свою первую марафонскую дистанцию, которую я пробежал 20 апреля 2014 года. Не было никакой подготовки, удобной обуви и экипировки и знаний о беге. В момент регистрации мне показалось, что 42 км и особенно 195 м дадутся мне легко. Мысленный счет до сорока двух придал мне такую уверенность, какую не дали бы усиленные тренировки. Тот марафон я пробежал, буквально встав с дивана, ибо никаких пробежек и тренировок у меня просто не было.
За две недели до старта я сильно травмировал кисть правой руки, поэтому к Парку Первого президента я пришел с легким гипсом, который создавал определенные неудобства. Вдобавок за пару дней до забега я решил побриться налысо, наивно полагая, что волосы будут мне мешать во время бега. К своему удивлению, я неплохо пробежал первую половину дистанции, а на тридцать втором и тридцать пятом километре я чувствовал себя примерно так же, как чувствовал себя Мураками и множество бегунов. Через год я повторил это удовольствие, прибежав 426-ым. — Дауржан Аугамбай]
Ақыл—кеңесы Харуки Мураками
Харуки Мураками считает жизнь несправедливой, хотя она и содержит в себе какие-то элементы справедливости. Один из главных уроков книги «О чем я говорю, когда говорю о беге», который можно извлечь, прочитав ее, заключается в том, что бег для писателя является метафорой самой жизни. Он учит, что преодоление себя, соблюдение дисциплины, а также принятие своих недостатков и постоянство в чем-либо являются важнее сиюминутного результата или таланта. Другими словами, дорога к достижению результата стоит выше самого результата.
Фото: Hannah Bowen
По мнению Мураками, постоянство считается важнее рекордов. Регулярные беговые тренировки без пропусков создают основу успеха, особенно, когда бегать совсем не хочется. Эта привычка формирует внутренний стержень человека и позволяет ему преодолевать себя, ставя все новые цели и задачи. При этом человек действительно начинает меняться в лучшую сторону во всех аспектах. Бег становится неким образом жизни, который формирует характер человека.
Соперничество только с самим собой позволяет сосредоточиться на себе, не отвлекаясь на внешние факторы. Совет автора заключается в том, что не следует пытаться обогнать других и тратить на это энергию. Следует ориентироваться только на улучшение собственных результатов и борьбу с ленью, которая легко преодолевается при стабильной работе. Новые личные рекорды являются отличной мотивацией, которая дополнительно способствует тому, чтобы не забрасывать тренировки.
Во время своего путешествия любой человек будет сталкиваться с преодолением различных препятствий и сложностей на своем пути. Преодоление боли является одним из условий для достижения успеха, поскольку боль неизбежна, а страдание – есть следствие выбора. Кризисные явления в жизни человека всегда будут иметь место в жизни человека. Но успеха достигнет лишь тот, кто правильно относится к ним. Решение сдаться в определенный момент или продолжать идти дальше всецело зависит исключительно от самого человека.
Бег помогает сконцентрироваться на определенной мысли, цели или задаче. Из-за цикличных и монотонных движений во время бега его часто сравнивают с динамической медитацией. В это время мозг человека входит в состояние активной осознанности. Во время него человек может погрузиться в свой поток, сбросить мышечное напряжение и отбросить лишние и негативные мысли. Таким образом, человек находится в настоящем, а не в будущих переживаниях и прокручивании прошлого. Немаловажным фактором, приносящим пользу, является остановка бесконечного внутреннего диалога. Это объясняется тем, что во время длительной тренировки снижаются стресс и аналитическая активность мозга. Благодаря этому на второй план отходят лишние мысли.
Напоследок следует отметить, что бег, как и творчество, требует постоянства. Поскольку выносливость и мышечная развитость могут со временем ухудшиться, следует поддерживать ежедневную физическую рутину, которая является важнее разового вдохновения. Харуки Мураками выбрал бег как способ самоочищения, упорядочения мыслей, сохранения фокуса и поиска свежих идей.
Автор статьи выражает благодарность Ханне Боуэн, которая нашла время посетить библиотеку в Киото, чтобы сделать мне фотографии обложек книг Харуки Мураками на японском языке, использованные в этой статье. Без нее мне сложно было бы найти эти фотографии.
